怪谈故事:不见星空 · 档案6104
夜晚的临城,一向以清晰的星空而闻名。可从三个月前开始,城里的居民惊讶地发现——再也看不见天上的星了。没有云,没有雾,就像一层无形的幕布笼罩在上方,遮住了夜空的一切光点。

市档案馆的6104号文件,便是记录这一诡事的唯一官方材料。文件的开头是一份巡天台观测员的手写报告:
“我们的仪器没有异常,但望远镜对准任何方向时,皆是一片死寂的黑。仿佛天空本身被替换成了另一种物质,不反光,也不透光。”
随着异象发生,临城的夜生活渐渐变了味。年轻人不再在广场上仰望星河,老者也不再搬出藤椅数星星。有人说看不见星空只是自然现象,可有人在档案中留下了更细致的奇怪证词——
6104-目击者记录之一 王姓商贩: “那天走夜路,路灯忽然灭了,我抬头看,不是黑,而是有东西在‘动’,像一张巨大的面孔贴在天空上。脸没有五官,却在盯我。”
6104-目击者记录之二 小学教师李女士: “我带学生做天文课题,结果拍出来的是一片漆黑的天,可照片里有一行小字——‘你们不该看’。我们用的相机是全新的。”
随着收集到的证言越来越多,档案6104被封存到了高危异象区。只有持有特殊许可的人才能翻阅,而翻阅过的人——在数个案例中,都出现了相同症状:夜里无法入睡,只能坐在窗边,仰望那不再有星的天,然后喃喃自语:“它还在那里。”

如今的临城,夜晚依旧漆黑、安静、无星。人们习惯了这种天幕,却不知这是否只是某种等待的过程。 有传言说,只要有人敢用肉眼真正凝视那片“黑”,就能看见天空另一侧的景象——但那人,可能再也回不来。
